體育播報(bào)12月12日宣 The Athletic報(bào)道，1998年法國世界杯小組賽最便宜的門票是19英鎊（約25美元），而前往法國并在那里待上幾周的費(fèi)用——包括渡輪、火車、廉價(jià)酒店或露營地以及維持一個(gè)青少年生活的飲食——并不算太離譜，使得這次旅行看起來并不是那么荒唐。“去看世界杯”曾經(jīng)是人們會(huì)做的事情。但現(xiàn)在或許不再是這樣了，因?yàn)闆]有人會(huì)提出如此荒謬的建議。

國際足聯(lián)在周四公布了明年在美國、加拿大和墨西哥舉辦的世界杯的票務(wù)信息。從小組賽到淘汰賽，即使是最低價(jià)位的門票也足以讓人冒汗：

小組賽平均200美元，32強(qiáng)賽237美元，然后逐級(jí)上升：294美元、680美元。半決賽“第三類”座位的票價(jià)更是高達(dá)918美元。目前，新澤西州7月19日決賽最低類別門票的平均價(jià)格為4185美元。

當(dāng)然，這還不包括飆升的酒店費(fèi)用和飛漲的機(jī)票價(jià)格，使得這次世界杯在經(jīng)濟(jì)上變得前所未有的難以企及。即使對(duì)于居住在北美的人來說，雖然距離主辦城市較近不需要住宿或航班，但高昂的費(fèi)用仍然使觀賽成為不可能，除非做出重大的財(cái)務(wù)犧牲。

這些問題并不是新鮮事，足球成本的上漲已經(jīng)是一個(gè)幾十年來的抱怨。然而，變化的是這些國際賽事吸引臨時(shí)社區(qū)的能力，這些社區(qū)賦予了賽事生命力。問問任何參加過世界杯的人，無論以何種身份，他們會(huì)描述一個(gè)不僅限于觀看比賽的經(jīng)歷。 他們會(huì)告訴你更多，關(guān)于圍繞比賽和主辦城市的奇異生態(tài)系統(tǒng)。最重要的是，他們會(huì)描述他們?yōu)榱说綀?chǎng)而承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)和做出的決定。賣掉汽車、縮減婚禮預(yù)算、對(duì)老板撒謊。

去世界杯一直是一個(gè)挑戰(zhàn)，一直都很艱難，總是有在火車站或破舊旅館過夜，或是忍受極其廉價(jià)的套餐和糟糕的渡輪的故事。但這一切都是可以實(shí)現(xiàn)的，而且它是重要的。

作家皮特·戴維斯有一個(gè)概括性的術(shù)語來描述這種現(xiàn)象：足球星球。戴維斯的《All Played Out》是他對(duì)1990年世界杯的第一手記錄，是關(guān)于錦標(biāo)賽足球最具影響力的書籍之一。在他的眼中，意大利世界杯是一場(chǎng)色彩斑斕、酒精彌漫、足球與美食、無稽之談和過度執(zhí)法的大雜燴。并非每個(gè)經(jīng)歷都是美好的。足球星球上的許多事情并不都帶有懷舊色彩，但很多氛圍是由支持者創(chuàng)造的，有些人有票，有些人沒有，但他們都有“去世界杯”的渴望，并在比賽和新聞發(fā)布會(huì)之間賦予它生命。35年來，很多事情都變了，意大利世界杯已經(jīng)是很久以前的事了。

但2024年感覺就像昨天，自那以后似乎失去了很多。在英格蘭對(duì)陣荷蘭的半決賽當(dāng)天，那天多特蒙德有10萬人，其中最多只有2萬人有比賽門票。為了到達(dá)那里，一些人從萊比錫露營，那里距離多特蒙德直線距離342英里，然后在凌晨乘坐火車穿越整個(gè)國家。有些人開車過來，賽后會(huì)在車?yán)镞^夜。有些人想要門票，有些人只是想和自己的同胞在一起度過這一天。

在那里很難，需要咖啡因和長途跋涉，那些球迷就是這項(xiàng)賽事。就像羅馬尼亞人和蘇格蘭人在慕尼黑，西班牙人在斯圖加特的四分之一決賽一樣。

將一項(xiàng)賽事僅僅視為一系列足球比賽是一個(gè)大錯(cuò)誤。真正的魔力在于每四年一次從世界各地聚集起來的社區(qū)，曬傷、喝醉、熱愛足球、品嘗新食物，一起做所有這些事情。這是一個(gè)陳詞濫調(diào)，但卻是真的，而這種定價(jià)結(jié)構(gòu)再加上額外的巨額費(fèi)用，忽視了這一點(diǎn)，假裝它無關(guān)緊要。

相反，它告訴人們排好隊(duì)，拿出信用卡，否則就待在家里看電視。付錢，或者走開。